先週の金曜日、柏木ひなたが私立恵比寿中学を卒業した。私はファンクラブ先行抽選で、運良くチケットを得ることができていた。会社には体調不良を申し出て、いつもより念入りに化粧をして、前日に買った小さめのボストンバッグと、肩掛け鞄を携え、家を出た…

妹と一日出かけていた。途中、泉屋博古館の木島櫻谷展に立ち寄ったが、「暮雲」という屏風絵が素晴らしくて少しふるえた。むくむくと隆起する稜線の、いまにも蠕動しはじめそうな生命力。ちょっと竜の集会のようにも見える。山並みとは異なりあくまで写実的…

亡くなった友人について思い出せることがあまりにも少ない。努めて思い出そうとすると毎回同じシーンが浮かび、年々ディテールが抜け落ちて、少しずつ早送りになっていく。当時はまったく写真を撮らなかったし、LINEもTwitterもしてなくて、よすがとなるよう…

いいなと思って買ったはずなのにどうにもつまらなくみえる。作っていたものが出来上がった瞬間に興味がなくなる。何を見ても、読んでも、聞いても、それが面白いことはわかるけど、つき動かされる感じがない。楽しくない。不安なので延々インプットし続けて…

会社の人と酒を飲み、自分がいかに無知で知的好奇心に欠けた人間かを思い知らされて歯噛みした。絶対面白くなりてえ。

最近もっぱら晴れ続き。まっすぐでゆるやかな下り坂を自転車に乗って、ほとんど漕がずに前進する。行手にはさらさらの空があり、光があり、清潔な冷気が袖から入って体を通りぬけ、気持ちが良すぎて「もはや人生あがりなのでは？」と錯覚したまま職場に着き…

それで行くと私は、考えていることと感じていることの区別がついていないのかもしれない。それだけじゃなくて、いろんなことを適当に放り込んだまま、どの引き出しに仕舞うか考えないから、あれもこれも失くしていくのかもしれない。よくなるためには方法を…

昨日はちょっと苦しくて、でもなんとか今朝に辿り着いた。出すべき郵便を出した後、本屋と併設のカフェに合わせて3時間くらい滞在したが、このくらいぼんやり佇まないと、本当には考えられないじゃないか、と思った。みんなどうやって物を考えているのだろう…

先週の金曜日、公園で昼飯を食っている時、思い立って近場のホテルを予約した。1時間半くらい残業して会社を出ると、既に辺りは群青色でひたひた、星の速さで自転車を漕ぎ、帰宅した。 適当に荷物をまとめて再び家を出、バスに乗る。主要駅の方面へ向かうバ…

昼は公園で飯を食って、『イリノイ遠景近景』をちょっとだけ読み進めた。「Yはいいとこ」のくだりを読み、確かに今から習えば私も泳げるようになるのかも知れない、クラスメイトの前でみじめな有様をさらすのは恥ずかしくて仕方なかったけれど、今は幸いクラ…

上司が本を貸してくれた。給料が増えた。たまたま入った定食屋で、犬をなでたり猫に挨拶したりした。魚料理の中で西京焼きが一番美味しい。刺身で食うより火を通したほうがずっと好きだ。秋の夜に自転車を漕ぐと涼しくて気持ちがよく、いつまでも走っていた…

連休の終焉が受け入れられず、カレンダーアプリを立ち上げて次の祝日を調べる。直近だと10月10日のスポーツの日である。1964年の東京オリンピック開会式が執り行われた日である。べつに由来をありがたがるつもりはないが、それはそうと祝日という言葉が素敵…

木曜日の夜から妹が家に泊まりに来ていた。一泊だけの予定だったが、昨日思ったより帰宅が遅くなって、昨日の晩も泊まっていくことになり、結局今日の20時過ぎに、私の漫画を携えて帰っていった（『A子さんの恋人』3〜6巻。うちに来る人間は必ず興味をもつの…

日記とは、思いついた先から書き出すことでのたうつ心のかたちをトレースする、した気になる。体裁を整えたら案外見られるようになり、満足する。自尊心を少し取り戻す。自分のことを自分の言葉でなんどもなんども語り直すことが大事だ。あるだけ時間を使っ…

来週には忘れているくらいのみじめさを抱えてバスで帰る。こんなことではいつまで経っても手紙が出せない。今日はいいこともあったけど、とにかく自分がつまらない。

今日は社外のイベントに行っている社員も多く会社の中ががらんとしていた。上司も私用で早退し、外はよく晴れ、やることはなく、というのはまあ嘘だけど、こっそりハロプロをイヤホンで聴きながら仕事をして、楽しかった。 少し気になる展示を見つけて、会場…

最近知り合った友人に疎遠になった友人の面影を重ねていて、よくないことだと思うが、付き合いが長くなって知っていることが増えていけば、こうした邪念は自然と消えるもので、それはそれでさみしい。 今朝は8時35分に目が覚め、時計を見て一瞬肝が冷えたが…

仕事の帰りに沖縄料理屋に行った。ミミガーのポン酢和えと、ゴーヤととうもろこしの天ぷらを頼んで、オリオンビールを一缶飲んだ。アルバイトだろう店員さんがとても感じのいい人だった。なんとなく水タイプっぽかった気がする。 店を出て歩いているとき、と…

内田百閒の講演録のひとつに「作文管見」というのがあり、そのなかで「縁の下に狐がいた、と随筆に書いた時、本当にいたのかと聞かれたものだが、本当にいたわけではなくても、その時の感じを表せていたらそれでいい」というようなことが言われいる。物事の…

洗濯機を回すと、3回に1回はそのまま忘れて、翌日もう一度回すことになる。毎日やらねばならないことはそれほど多くない。朝起きること、食事をとること、苗木に水をやること、職場に行くこと、職場から帰ること。着る服がなくなると困るから洗濯をして、汚…

以前友人から深夜に呼び出しをくらい、深夜2時から大文字山に登るはめになった時に、テンションが上がって梨君たまこと牙のゆくえばりにワンワン遠吠えしたら、すごく引かれたのを思い出した。遠吠えにもTPOがある。登る前、私がサンダルで来ているのをみて…

朝と昼と、それぞれに大事な友人と違う温度のコーヒーを飲んだため、3時間前に目が覚めてから全然寝付けない。やろうと思っていたことはあるが予定はないので、不安もない。切ない印象だけが心を占めている。 写真もろくに撮らないのだから、一緒に過ごす間…

ソファに深く座りながら、何事もバランスですよねーと言ってみたら何故かえらく喜ばれ、社長が二つ目の阿闍梨餅をくれた。口では「やったー」と言いながら、こんなことなら10分早く家を出たり、セブンイレブンで適当なパンを選んだり、駐輪場で急いで口に詰…

遠くに住んでいる友達から盆にそっち行くよ、と連絡があった。駐輪場で携帯を見て、ポケットにしまい、自転車にまたがる。住んでるマンションの前を素通りして、20分くらい走りつづけたら、以前何度か訪れたことのある喫茶店にたどり着いた。窓際の席に座り…

昨日は副反応でぼーっとしながら、フジロックの配信を見たりアイスを食べたりして無為に過ごした。夜に妹に電話をかけた。吐瀉物と排泄物のマジでどうでもいい話をされてゲボ吐くほど笑ってしまった。もはや彼女の語り口自体がツボになっている。くだらない…

昨日仕事終わりに三回目のワクチンを打った。今朝になってやっと副反応が現れ始め、微熱があって首も肩もだるい。身体の不調も原因がわかっていれば、冷静に変化を観察できるし、少し面白い。鼻が詰まったりするとわかるんだ、というやつ。 勝手にいなくなっ…

ライブ鑑賞の予定がズンズン入って行く。嬉しくなりかけたところで「まあ行けるかどうかはわからんが」と心にストッパーがかかる。ぬか喜びにすら至らない。楽しい予定を楽しみにしたい。 友達の厚意により、見逃していたエビ中の春ツアーファイナル公演のア…

会社で食事会があった翌日に欠勤し、その次の日に出勤したら社内ではすっかり「飲み過ぎにより休んだ新入社員」という扱いだった。朝掃除機をかけていたとき隅っこでひっくり返っているゴキブリを見つけて、「まるで昨日の私のようだ」と呟いたら、「僕もま…

大事な他人の大事なフェーズを、大体決着ついた頃に知らされるのが私の常で、後から知るたびに申し訳なく情けなく、布団の中にグズグズ引きこもって忘れるまで寝ようとして、こういう自己中心的なところが頼りにならなさの証左だ！と思いあたりまた落ち込む。

『五匹の子豚』を読み終えた。『五匹の子豚』は比類なくおもしろいし、エルサのような奔放で未熟で傲慢な登場人物のことを、高校時代なら問答無用で嫌っていたのに、そうではなくなっている自分に気がついた。 面白い本を読んでもテレビを見ても料理を作って…